雨點砸在窗戶上的聲音像某種密碼，我蹲在閣樓里翻著父親的舊皮箱。

霉味混著樟腦丸的氣息鉆進鼻腔，讓我想起小時候躲在衣柜里的感覺。

"這都什么年代了還用手寫筆記..."我嘟囔著抽出本硬皮冊子，封面上用褪色的紅墨水寫著"1999年觀測記錄"。

手指剛碰到內頁就觸電般縮了回來，紙頁黏膩得像是浸過油脂。

樓下傳來母親帶著睡意的喊聲："默默？

冰箱里有剩菜...""知道了媽。

"我應著，卻鬼使神差地翻開筆記本。

泛黃的紙頁間突然滑出張照片，背面朝上躺在我膝蓋上。

翻過來的瞬間，后頸的汗毛全部豎了起來。

照片里七個穿黑袍的人圍成圓圈，中間石臺上躺著個孩子。

雖然畫面模糊得像蒙了層血霧，但那個青銅鼎我絕不會認錯——它現(xiàn)在就在我們家地下室。

"這不可能..."我死死盯著照片右下角的日期：1999年7月15日。

那天晚上父親把我鎖進衣柜，透過縫隙我看見他胸口插著把剪刀倒在地上。

閣樓燈泡突然閃爍起來，筆記本嘩啦啦自動翻到中間。

紅色線條勾勒的人體圖案旁，父親工整的字跡寫著："七星續(xù)命陣需以純陰之血為引，每甲子重啟...""陳默！

"母親的聲音驚得我差點摔下梯子，"你爸的懷表是不是在箱子里？

明天要拿去...""馬上找！

"我把照片塞進牛仔褲口袋，卻發(fā)現(xiàn)筆記本最后一頁被撕掉了，殘留在裝訂線上的紙茬還帶著新鮮的毛邊。

窗外的雨聲中，我分明聽見樓下傳來金屬碰撞的輕響。

摸著口袋里的照片下樓時，廚房傳來母親哼歌的聲音。

這調子太熟悉了，是小時候每次做噩夢她都會唱的童謠。

但此刻歌詞卻讓我渾身發(fā)冷："...七盞燈，照幽冥，借得壽數(shù)八百齡...""媽你從哪學的這歌？

"我靠在門框上，看見她正在磨那把斬骨刀。

她轉過頭，嘴角掛著奇怪的微笑："你爸以前常唱啊。

"刀鋒在燈光下泛著藍光，和照片里黑袍人手中的一模一樣。

我盯著母親手中泛著藍光的斬骨刀，喉嚨發(fā)緊。

"媽，這把刀......""怎么了？

"她歪著頭看我，刀尖在案板上輕輕敲擊，"你爸以前最愛用這把刀剁排骨