意識沉浮在無邊無際的黑暗里，像一片葉子隨波逐流。重生以來積累的疲憊、旅途的顛簸、彩票入囊后的狂喜與重壓，終于徹底壓垮了緊繃的神經。云淺淺甚至不記得自己是如何躺下的，只覺得身體陷入了一片混沌的泥沼，連一個夢的碎片都未曾留下。

“……起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長城……”

激昂雄壯的《義勇軍進行曲》，如同巨大的銅錘，猛地敲碎了深沉的睡意！那聲音穿透薄薄的門板，帶著工廠喇叭特有的、刺耳的電流雜音，在狹小的宿舍里隆隆回蕩，震得床板都在微微發(fā)顫。

云淺淺猛地睜開眼。

入目是低矮、布滿細密裂紋的天花板，角落掛著一縷蛛絲，在清晨微弱的光線里飄蕩。窗外天光灰白，顯然離大亮還早。激昂的樂曲聲還在持續(xù)，伴隨著喇叭里一個毫無感情、帶著濃重口音的男聲催促：

“起床了！起床了！所有員工，七點十分準時在車間門口集合！點名！遲到罰款！”

心臟還在胸腔里砰砰直跳，被驚醒的茫然感瞬間被冰冷的現(xiàn)實取代。她回來了，不是在高考結束后的老屋硬板床，而是在興達手包廠三樓的簡陋宿舍里。身下是硬邦邦的木板床，空氣中彌漫著揮之不去的灰塵味和潮濕氣。

“唔……吵死了……” 旁邊下鋪的李婷婷發(fā)出一聲痛苦的呻吟，像條咸魚般翻了個身，把薄被拉過頭頂，“這才幾點啊……”

云淺淺撐著酸軟的身體坐起來，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。昨晚入睡時那種彩票在握的篤定感，被這粗暴的起床號角沖淡了幾分，只剩下一種沉甸甸的、必須忍耐的現(xiàn)實感。她掀開薄被，赤腳踩在冰涼粗糙的水泥地上，寒意瞬間從腳底竄上來。

“婷婷，快起吧，遲到了要罰款?！?她的聲音帶著剛醒的微啞，卻異常清醒。五千萬的彩票就在枕下的帆布包最里層，像一顆暫時休眠的太陽，給她源源不斷的力量去忍耐這短暫的黑暗。

李婷婷又哼哼唧唧磨蹭了幾分鐘，才不情不愿地坐起來，頂著亂糟糟的頭發(fā)，眼睛腫得像桃子：“我的天……感覺剛睡著……淺淺，你不困嗎？”

“還好?！?云淺淺簡短地回答，已經拿起昨晚新買的塑料臉盆和毛巾，“我去打水?！?動作利落，沒有一絲拖沓。

走廊盡頭的公共盥洗室彌漫著濃重的漂白粉和潮濕發(fā)霉混合的氣味。幾個同樣睡眼惺忪的女工正擠在水龍頭前，嘩啦啦地洗臉刷牙，動作飛快，彼此間沒什么交流，只有牙刷摩擦牙齒的沙沙聲和吐水的聲音。云淺淺沉默地加入其中，冰涼的自來水拍在臉上，徹底驅散了最后一絲睡意。她看著鏡子里那張年輕卻帶著與年齡不符的沉靜的臉，眼神銳利而清醒。三天，只需要再忍三天！

兩人快速收拾完畢，回到宿舍換上帶來的舊衣服（廠里沒有統(tǒng)一工服）。云淺淺特意穿了一條口袋較深的長褲，下意識地摸了摸貼身小包的位置——硬硬的卡片和那張薄薄的彩票安然無恙。

七點零五分，她們跟著稀稀拉拉的人流走下宿舍樓。清晨的空氣帶著工廠區(qū)特有的、微涼的金屬和機油味。巨大的廠房在灰白的晨光中沉默矗立，像一頭蟄伏的巨獸。車間門口已經聚集了不少人，大多穿著灰撲撲的衣服，神情麻木或疲憊，三五成群地站著，低聲交談著，或沉默地抽著劣質香煙?？諝饫飶浡环N無形的、被生活壓榨的沉重感。

“婷婷！淺淺！這邊！” 任春梅的聲音穿透人群，她站在靠近車間大門的位置，正朝她們用力揮手。她換了一身深藍色的工作服，看起來精神不少。

兩人趕緊擠過去。

“沒遲到就好！” 任春梅松了口氣，壓低聲音，“等會兒點名，點完名我?guī)銈冞M去，交給包裝組的劉組長。記住，手腳麻利點，少說話，多做事，劉組長人還算和氣，但最討厭磨洋工和出錯的！”

“知道了，表姑。” 李婷婷小聲應著，顯得有些緊張。

云淺淺點點頭，目光沉靜地觀察著周圍。點名開始了，一個穿著灰色工裝、拿著夾板的中年男人站在臺階上，用毫無起伏的語調念著名字。點到名字的人懶洋洋地應一聲“到”。云淺淺和李婷婷的名字夾雜其中，任春梅在旁邊小聲提醒著她們回應。

點名結束，沉重的車間大門“哐當”一聲被推開，一股混雜著皮革、膠水、布料和機油的熱浪混合著巨大機器運轉的轟鳴聲猛地涌了出來！那聲音震耳欲聾，瞬間淹沒了外面所有的聲響。

“跟緊我！” 任春梅大聲喊了一句，率先走了進去。

踏入車間，仿佛進入了另一個世界。巨大的空間被日光燈管照得慘白一片，無數(shù)條流水線如同鋼鐵長蛇般縱橫交錯。每條流水線兩側都坐滿了穿著各色便服的工人，男女老少都有。巨大的縫紉機發(fā)出密集如暴雨般的“噠噠噠”聲，沖壓機“哐哐”作響，傳送帶“嗡嗡”地勻速移動著?？諝饫飸腋≈毿〉睦w維和粉塵，在燈光下清晰可見。皮革、布料、膠水、汗水的味道混雜在一起，形成一股濃烈得幾乎令人窒息的氣味。

李婷婷下意識地捂住了耳朵，臉色有些發(fā)白。云淺淺也微微蹙眉，這環(huán)境比她預想的還要惡劣。但她只是深吸了一口氣，便迅速適應了這巨大的噪音和氣味，目光銳利地掃過眼前的一切——流程、工位、產品、工人的狀態(tài)。過目不忘的能力在此刻無聲運轉，所見的一切如同高清影像般瞬間烙印在腦海深處。

任春梅帶著她們在轟鳴的機器聲中穿行，繞過堆滿半成品的手推車，最終停在一條相對靠里的流水線末端。這里噪音稍微小一點，但傳送帶的速度似乎更快。十幾個女工正坐在矮凳上，雙手飛快地動作著。她們面前堆積著剛從前面工序下來的、各種款式和顏色的成品手袋——雙肩包、斜挎包、錢包、零錢包……

一個身材微胖、約莫四十歲上下、同樣穿著便服但脖子上掛著一個哨子的女人正背對著她們，彎著腰在一個女工旁邊說著什么，聲音在噪音里聽不清。

“劉姐！” 任春梅大聲喊了一聲。

那女人聞聲轉過頭，露出一張圓盤臉，眉毛稀疏，眼神帶著長期管理形成的審視和一絲不易察覺的疲憊。她看到任春梅，點了點頭，又掃了一眼她身后的云淺淺和李婷婷。

“劉組長，這就是我昨天跟你說的，我兩個侄女，云淺淺，李婷婷，新來的包裝工！” 任春梅趕緊介紹，聲音拔得很高。

劉組長上下打量了兩人幾眼，尤其在云清清秀沉靜的臉上多停留了一瞬，然后沒什么表情地點點頭：“行，知道了。跟我來吧?！?她的聲音不高，但有種穿透噪音的清晰感。

她把兩人帶到流水線末端一個相對空些的位置，這里堆著不少空的透明塑料袋和印著不同外文的標簽貼紙。旁邊還有幾個空著的矮凳。

“你們倆，以后就負責這條線的最后包裝。” 劉組長指著傳送帶盡頭，“包從前面下來，你們要做的，就是三步！” 她語速很快，一邊說一邊隨手拿起一個剛滑下來的藍色雙肩包示范：

“第一，檢查！看包有沒有明顯問題——線頭太長、拉鏈卡頓、油污、破洞！有問題的，丟旁邊這個紅色筐里！”

她快速翻看了一下包身和拉鏈，確認沒問題。

“第二，裝袋！用這個尺寸的塑料袋，把包裝進去，拉鏈頭朝上，商標露出來！動作要快，袋子口捋平！”

她麻利地扯下一個塑料袋，將包塞進去，雙手一捋，袋子口瞬間平整。

“第三，貼標！看清楚包上的貨號，找對應的標簽，貼到塑料袋右上角！貼正！貼牢！別歪了！也別貼錯！”

她拿起一個印著“SKU-203B”的標簽，“啪”地一下精準貼在塑料袋右上角，動作干凈利落。

“最后，丟到旁邊這個大筐里，滿了會有人拉走封箱?！?她指了指旁邊一個巨大的塑料筐，“聽明白了沒？”

“明白了，組長?！?云淺淺立刻回答，目光緊緊追隨著劉組長的每一個動作，每一個細節(jié)——她檢查時手指拂過的位置，裝袋時手指的發(fā)力點，貼標簽時手腕的角度——都如同慢鏡頭般清晰印入腦海，瞬間理解消化。

“嗯?！?劉組長對云淺淺的反應速度和專注度似乎還算滿意，又看向還有些懵懂的李婷婷，“你呢？”

“明……明白了?！?李婷婷連忙點頭，但眼神里還有點茫然。

“光明白沒用，上手做！” 劉組長沒什么耐心，“看十遍不如做一遍！來，你們倆，現(xiàn)在就開始！我就在旁邊看著！”

傳送帶還在源源不斷地將各種包輸送下來。云淺淺和李婷婷趕緊在矮凳上坐下。云淺淺深吸一口氣，摒棄所有雜念，五千萬的彩票暫時被壓入心底最深處。她拿起一個剛滑下來的玫紅色斜挎包，按照劉組長剛才的步驟：

目光快速掃過包身——沒有明顯線頭，拉鏈順滑，無污漬。合格。

左手拿起對應尺寸的塑料袋，右手將包塞入，雙手拇指食指捏住袋口兩側，用力向外一捋，塑料袋瞬間緊繃平整地包裹住包體。

眼睛精準捕捉到包內側縫制的“SKU-107A”小標簽，左手同時在旁邊一摞標簽貼紙中精準抽出一張“SKU-107A”，右手接過，“啪”地一聲，穩(wěn)穩(wěn)貼在塑料袋右上角，端正牢固。

最后，隨手將包丟進旁邊的大筐。

整個過程行云流水，一氣呵成，雖然速度比不上旁邊熟練的老工，但動作標準、準確、沒有絲毫猶豫和多余，看得旁邊的劉組長眼中閃過一絲驚訝。

“嗯，還不錯。” 劉組長難得地點評了一句，語氣緩和了些，“就這樣，保持住，速度慢慢提上來?！?br>
她又看向李婷婷。李婷婷正手忙腳亂地檢查一個錢包，動作明顯生澀，裝袋時袋子口沒捋平皺巴巴的，貼標簽時還差點貼歪。

“你！手別抖！袋子口要捋平！標簽看準了再貼！錯了要返工扣錢的！” 劉組長眉頭一皺，聲音嚴厲起來。

李婷婷被嚇得一哆嗦，臉都白了，動作更加慌亂。

“別急，婷婷，看清楚再做?！?云淺淺低聲提醒了一句，手上自己的動作卻絲毫沒停，又一個包已經檢查完裝好袋，標簽精準貼上。她像一架精準設定好的機器，穩(wěn)定、高效地運轉著。

劉組長看了云淺淺一眼，沒再說什么，轉身去巡視其他工位了。

巨大的噪音成了最好的掩護。云淺淺屏蔽了周圍的一切，全身心投入到這簡單重復的機械勞動中。她的世界只剩下眼前不斷滑來的包、手中的塑料袋和標簽。過目不忘的能力讓她對每一個步驟、每一個細節(jié)都掌握得爐火純青，只需靠肌肉記憶去執(zhí)行。大腦的核心區(qū)域卻如同后臺程序般悄然運轉，清晰地記錄著時間的流逝。

一個小時……兩個小時……

傳送帶永不停歇。堆積的包像永遠處理不完的潮水。腰背開始僵硬酸痛，長時間保持一個姿勢讓肩膀和脖頸發(fā)出抗議。手指因為不斷捋平塑料袋口而有些發(fā)紅。車間里越來越悶熱，日光燈管散發(fā)出的熱量和機器運轉的烘烤，讓汗水順著額角、鬢角無聲滑落，浸濕了后背的舊T恤。

李婷婷那邊傳來低低的抽氣聲和偶爾手忙腳亂的碰撞聲，顯然還在艱難適應。云淺淺卻始終保持著一種近乎冷酷的穩(wěn)定節(jié)奏。每一個動作都精準到位，出錯率為零。旁邊的筐漸漸堆滿，又很快被拉走，換上空筐。

她偶爾會抬頭看一眼墻上的掛鐘。指針緩慢而堅定地移動著。距離彩票開獎，又近了一分，一秒。身體的疲憊在累積，但心中的火焰卻因為這倒計時的臨近而愈發(fā)灼熱。這流水線上的每一分鐘忍耐，都是為了三天后那徹底的蛻變！

不知過了多久，當腰背的酸痛感幾乎達到極限，手指也因為重復動作而有些麻木時——

“嗶——?。?！”

一聲尖銳刺耳的長哨音，如同天籟般驟然撕裂了車間里永不停歇的機器轟鳴！

所有的“噠噠噠”、“哐哐哐”、“嗡嗡嗡”如同被按下了暫停鍵，瞬間停息！巨大的寂靜突如其來，反而讓人耳朵里產生了奇異的嗡鳴。

“下班！吃飯！” 劉組長拿著哨子，站在流水線中間，扯著嗓子大喊。

如同緊繃的弦驟然松開，整個車間爆發(fā)出巨大的、混雜著解脫和疲憊的喧囂！工人們紛紛從矮凳上站起來，伸著懶腰，揉著脖子，捶著后背，互相大聲抱怨著腰酸背痛，或者討論著食堂今天有什么菜。麻木的臉上終于有了一絲活氣。

云淺淺也緩緩停下了手中的動作。她輕輕活動了一下僵硬的手指和酸痛的脖頸，長長地、無聲地吁了一口氣。額頭上全是細密的汗珠，后背的衣衫早已濕透，緊貼在皮膚上。

結束了。上午的忍耐。

她下意識地隔著褲子布料，輕輕按了按貼身小包的位置。那硬硬的卡片和薄薄的彩票，是支撐她度過這漫長上午的唯一信念。

“淺淺……” 李婷婷幾乎是癱在了矮凳上，臉色發(fā)白，聲音有氣無力，“我的腰……我的手指頭……感覺都不是自己的了……這活兒看著簡單，怎么這么累人啊……”

“剛開始都這樣，適應幾天就好了。” 云淺淺站起身，語氣平靜，伸手把李婷婷拉起來，“走吧，吃飯去?！?br>
她抬頭看了一眼墻上的掛鐘。時針指向十二點。

距離彩票開獎，還有兩天半。

饑餓感后知后覺地涌上來。食堂那寡淡的飯菜此刻也顯得無比誘人。她隨著人流，緩緩向車間門口走去。腳步有些沉重，但脊背依舊挺得筆直。每一步邁出，都離那金色的未來，更近一步。流水線上的倒計時，無聲而堅定。