冰冷刺骨。

韓旺乎為我引路的手尷尬地懸在半空。

我攥著那條被雨水和汗水浸透的白色毛巾——它柔軟的絨毛此刻像裹滿了冰碴——沉默地跟在他身后登上三樓。

每一步都異常沉重，樓梯的臺(tái)階仿佛是冰塊壘砌，凍得腳掌發(fā)麻。

“Seonsaengnim，這里就是您的房間。”

韓旺乎推開(kāi)走廊盡頭一扇沒(méi)有標(biāo)識(shí)的門。

門軸發(fā)出生澀的吱呀聲，打破了死寂。

門內(nèi)涌入一股混合著油漆、新板材和淡淡的防霉劑的氣息，冰冷、陌生。

房間很小。

狹窄的單人床上整齊地鋪著一層天藍(lán)色的防塵塑料布，在昏暗燈光下閃爍著廉價(jià)的光澤。

一張光禿禿的木制書桌靠墻擺放，桌面上只有一盞樣式古舊的金屬臺(tái)燈。

唯一的窗戶對(duì)著基地后巷，窗外，一排巨大的商用垃圾桶沉默地佇立著，在凄風(fēng)冷雨中如同黑色的墓碑。

雨水猛烈地抽打著玻璃窗，噼啪作響。

“浴室在走廊對(duì)面盡頭，廚房……公用在一樓。

有提供…辛奇（泡菜）和拉面?！?br>
韓旺乎的聲音越來(lái)越小，帶著明顯的局促和歉意。

他手腳麻利地掀開(kāi)床上的防塵塑料布，露出下面同樣嶄新的白色床單和被套。

塑料布摩擦床單的聲音在寂靜里格外刺耳。

“電熱毯控制器在枕頭下面。

衣柜空的，行李架在門后…”他將手中的塑料袋放在桌角，里面裝著印有DWG閃電龍隊(duì)標(biāo)的洗漱杯和牙刷。

“…晚餐時(shí)間結(jié)束了。

您如果餓，我可以去小超市買拉面…”他試探著問(wèn)。

“不用。

謝謝?！?br>
我的回答幾乎是機(jī)械彈出的。

視線麻木地掃過(guò)這逼仄、空洞得如同臨時(shí)牢房的宿舍。

和訓(xùn)練基地整體那種帶著距離感的冷酷風(fēng)格不同，這里只剩下實(shí)用主義的匱乏和旅人驛站式的潦草。

這大概就是LCK給我的見(jiàn)面禮：一個(gè)棲身的洞穴，僅此而己。

韓旺乎看著我的臉——那上面大概除了疲憊找不到任何他期待的表情——他似乎還想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是深深地鞠了一躬，退了出去，輕輕帶上了門。

咔噠。

隔絕聲。

門鎖落下的那聲輕響，像一把小錘，最終敲碎了支撐著精神的最后那根薄冰。

呼——緊繃的弦在獨(dú)處中驟然崩斷。

濕透的沖鋒衣終于被粗暴地扯下，甩在地上，發(fā)出沉悶的“噗”一聲。

冰冷的布料下，灰色訓(xùn)練衫同樣吸飽了水汽，黏膩地裹在身上，寒氣絲絲縷縷往骨頭縫里鉆。

胃里沉甸甸的絞痛感這時(shí)才遲鈍地翻涌上來(lái)，一路燒灼到喉嚨。

書桌上的臺(tái)燈被我擰開(kāi)。

昏黃的光線瞬間填滿斗室，光線太暗，甚至驅(qū)不散墻角幽深的陰影。

我拉開(kāi)行李箱，輪子上的污泥在光潔的地板上拖出難看的痕跡。

箱子里的東西少得可憐。

幾件舊T恤、長(zhǎng)褲，一沓用塑料文件袋小心封好的打印資料——那上面密密麻麻記錄著我針對(duì)LCK研究多年的心得、破局思路、隊(duì)員能力分析，字跡細(xì)小工整，是過(guò)去那些不眠之夜的產(chǎn)物。

還有那本用了多年、邊角磨損起毛的戰(zhàn)術(shù)筆記本。

這就是我全部的行頭，一個(gè)教練家當(dāng)?shù)娜恐亓俊?br>
沒(méi)有一絲遲疑，我抽出了戰(zhàn)術(shù)筆記本。

塑料封皮因長(zhǎng)途擠壓而變形。

帶著某種近似宗教儀式的莊重感翻開(kāi)封皮。

首頁(yè)，幾張精心裁剪的新聞?wù)掌R地貼在上面，被透明膠帶固定。

照片有些年頭了，印刷顆粒感明顯。

一張是我在LPL第一支隊(duì)伍擔(dān)任助理教練時(shí)簡(jiǎn)陋的賽訓(xùn)室，幾個(gè)同樣年輕卻眼神熾熱的面孔擠在屏幕前，圍著我指點(diǎn)的戰(zhàn)術(shù)圖；一張是我短暫登上主教練職位后，站在大型賽事BP（英雄選擇和禁用）臺(tái)上面對(duì)鏡頭，背后是炫目的舞臺(tái)燈光，那時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)幾乎要穿透紙面；最新的一張，則是LPL官方媒體用醒目標(biāo)題宣告我離職的消息截圖：“紙上談兵？

李木森卸任XX隊(duì)主教練！”

下方評(píng)論區(qū)被特意點(diǎn)出的幾條熱評(píng)截取放大：“FW滾出LPL”、“趙括教頭”、“占著茅坑不拉屎”……手指在這些冰冷或炙熱的圖片上逐一拂過(guò)。

指尖的觸感粗糙而真實(shí)。

目光最終停留在那張卸任新聞截圖猙獰的標(biāo)題上。

喉嚨驟然縮緊，一股腥甜的苦澀頂了上來(lái)。

六年！

無(wú)數(shù)個(gè)晝夜顛倒，分析錄像，研究BP（英雄選擇和禁用），制定戰(zhàn)術(shù)。

結(jié)果？

一張張嘲諷臉譜在腦中旋轉(zhuǎn)，尖銳的咒罵在耳畔嗡鳴……失敗，否定，唾棄……像一個(gè)無(wú)法擺脫的旋渦。

如今，旋渦卷到了仁川的這個(gè)冰冷房間。

失敗的陰影如影隨形，從未放過(guò)我。

窗外炸起一聲悶雷，慘白的電光短暫地照亮了一排沉默的垃圾桶和骯臟的巷弄，隨即又被無(wú)邊的黑暗吞沒(méi)。

呼……一聲悠長(zhǎng)的吐息，帶著靈魂被撕扯的嘶啞，將胸肺里的郁結(jié)強(qiáng)行壓下去。

指甲深深掐進(jìn)掌心。

夠了。

夠了！

打開(kāi)電腦包，取出那臺(tái)沉重的老款ThinkPad。

插上電源適配器。

開(kāi)機(jī)，幽藍(lán)的光映亮桌面一角。

進(jìn)入LCK聯(lián)盟專用的客戶端后臺(tái)系統(tǒng)。

登錄——臨時(shí)權(quán)限賬號(hào)：dwg_sen。

密碼輸入。

屏幕刷新。

DWG戰(zhàn)隊(duì)后臺(tái)的主控頁(yè)面呈現(xiàn)眼前。

簡(jiǎn)潔，冰冷。

左側(cè)縱向?qū)Ш綑冢河?xùn)練賽記錄、選手排位數(shù)據(jù)、戰(zhàn)術(shù)庫(kù)、醫(yī)療報(bào)告……光標(biāo)懸停在“選手排位數(shù)據(jù)”上，幾乎沒(méi)有猶豫，點(diǎn)擊下拉。

一張張表格刷新出來(lái)，以驚人的速度滾動(dòng)。

中單位置：ShowMaker許秀。

近三百場(chǎng)的詳細(xì)排位記錄如同瀑布流在我眼前刷過(guò)。

沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)信息。

鼠標(biāo)滾輪勻速而平穩(wěn)地下滑，發(fā)出細(xì)微的滴答聲。

時(shí)間在這個(gè)冰冷的數(shù)字世界里無(wú)聲流逝。

十分鐘。

半小時(shí)。

窗外風(fēng)雨聲漸漸勢(shì)弱，轉(zhuǎn)為單調(diào)淅瀝。

突然！

滾輪停下。

屏幕下方，一串極不起眼的排位記錄被放大聚焦。

日期就在昨天下午。

游戲模式：LCK超級(jí)服單排（高端玩家才能進(jìn)入的服務(wù)器）。

ID：ShowMaker（DWG Mid）。

英雄選擇：亞索（疾風(fēng)劍豪）。

位置：輔助位。

旁邊的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)欄清晰地顯示：本局游戲搭檔ADC：卡莉斯塔（復(fù)仇之矛）。

勝?。簞倮?。

具體時(shí)間：24分13秒。

KDA（擊殺/死亡/助攻）：2/1/13。

對(duì)手下路組合：盧錫安（圣槍游俠）+ 娜美（喚潮鮫姬）。

數(shù)據(jù)冰冷而確鑿。

亞索……輔助？

在LCK超級(jí)服頂分局？

還是搭檔極為考驗(yàn)操作和配合默契的卡莉斯塔？

贏了？

我瞇起眼睛。

鏡頭重播？

記錄里有戰(zhàn)斗回放ID。

輸入編號(hào)。

回車。

屏幕畫面跳轉(zhuǎn)。

系統(tǒng)自帶回放軟件加載。

依舊是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

召喚師峽谷下路視角。

輔助亞索（許秀）開(kāi)局多蘭盾出門——非常規(guī)輔助裝。

前期對(duì)線細(xì)節(jié)：謹(jǐn)慎補(bǔ)刀搶等級(jí)，面對(duì)盧錫安+娜美的消耗組合，巧妙利用亞索被動(dòng)護(hù)盾和W風(fēng)墻抵擋關(guān)鍵技能，在自家打野皇子二級(jí)出其不意抓下時(shí)，亞索極限旋風(fēng)Q命中盧錫安，配合卡莉斯塔拔矛爆發(fā)，拿下一血……隨后中期團(tuán)戰(zhàn)，亞索的旋風(fēng)多次擊飛敵方關(guān)鍵人物，與卡莉斯塔大招的完美銜接（卡莉斯塔可以將簽約輔助用大招吸入自己身體，再投射出去）造成毀滅性控制鏈……最終在高地團(tuán)戰(zhàn)中，亞索狂風(fēng)絕息斬（大招）在皇子大招框內(nèi)毀滅性的AOE（范圍傷害）終結(jié)比賽。

這操作……這大局觀！

配合卡莉斯塔的熟練度……屏幕藍(lán)光倒映在我的瞳孔深處，一絲極其微弱的火光一閃而逝。

那不是看到天才操作的驚艷，更像是……在萬(wàn)丈深淵邊緣瀕臨墜落時(shí)，忽然瞥見(jiàn)崖壁下方某處堅(jiān)硬凸起的巖棱。

一個(gè)完全超出既定戰(zhàn)術(shù)框架的點(diǎn)。

一個(gè)天才中單藏在角落里的實(shí)驗(yàn)樣本。

一個(gè)……極其危險(xiǎn)，卻又……充滿了無(wú)限撕裂可能性的……支點(diǎn)？

我猛地靠在冰冷的椅背上，頸椎發(fā)出輕微的“咔”一聲。

視線從屏幕上移開(kāi)，投向虛空。

窗外，雨勢(shì)徹底停了。

黎明將至前最深邃的黑暗彌漫開(kāi)，厚重得如同凝固的墨塊。

但在這片沉重的黑暗邊緣，東方遙遠(yuǎn)的樓宇頂端，似乎透出了一絲極其微弱、近乎不存在的慘白，正無(wú)聲地蠶食著無(wú)邊無(wú)際的夜幕。

新的一天要開(kāi)始了。

而我賭上的職業(yè)生涯——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我那被所有人視作廢紙的最后價(jià)值——將在那片狹窄的峽谷中迎來(lái)第一次淬煉。

不是面對(duì)粉絲的譏諷，而是帶著西個(gè)天賦異稟卻桀驁不馴、如同璞玉亦或頑石般的韓國(guó)少年，從這棟冰冷的、坐落在垃圾巷旁的訓(xùn)練基地出發(fā)，踏上第一條鋪滿荊棘與質(zhì)疑的血路。

網(wǎng)吧爭(zhēng)霸賽。

通往深淵，或者，踏往星海的第一步。

冰冷的宿舍里，只有筆記本電腦的風(fēng)扇在低沉地鳴響，如同戰(zhàn)前最后的寂靜。