寅時(shí)三刻，清水村還陷在沉沉的墨色里，只有東邊天際，悄悄裂開(kāi)一道極細(xì)的、泛著魚肚白的縫。

寒意像浸透了水的棉布，沉甸甸地裹著這片依山傍水的土地，草尖、屋瓦、籬笆樁子上，都凝著一層薄薄的白霜，在將明未明的熹微里，閃著幽冷的光。

村子靜極了，連狗都蜷在窩里沒(méi)醒，只有風(fēng)，不知疲倦地穿過(guò)光禿禿的枝椏，發(fā)出細(xì)微又悠長(zhǎng)的“嗚嗚”聲，像大地沉睡中均勻的呼吸。

村東頭那座低矮的土坯房里，十六歲的蕓娘被一陣熟悉的、帶著急切節(jié)奏的腳步聲驚醒了。

那腳步踩在堂屋冰冷的泥地上，咚咚作響，緊接著，是木盆被擱在條凳上略顯沉悶的撞擊聲，然后是母親周氏那把清亮又帶著點(diǎn)不容置疑的嗓門，穿透薄薄的、糊著舊年窗紙的木板門，首鉆進(jìn)她的耳朵里：“蕓娘！

蕓丫頭！

醒了沒(méi)？

麻溜兒地起身！

雞都叫過(guò)頭遍了！

再磨蹭，日頭都曬腚了！”

聲音不高，卻像一把小錘子，精準(zhǔn)地敲碎了蕓娘殘存的睡意。

她猛地睜開(kāi)眼，望著頭頂粗陋的房梁和鋪著厚厚茅草的屋頂，意識(shí)從溫暖的混沌里一點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái)。

屋子里彌漫著一股混合著干草、泥土和舊棉絮的味道，這是她從小嗅到大的、屬于家的氣息。

寒意立刻順著掀開(kāi)的被角鉆進(jìn)來(lái)，激得她一個(gè)哆嗦，裸露在外的皮膚瞬間起了一層細(xì)密的粟粒。

她不敢再耽擱，一骨碌坐起身。

身上蓋著的，是母親用攢了好久的粗布和自家地里收的舊棉花絮成的厚被。

布面洗得發(fā)白，摸上去硬硬的，帶著粗糲的質(zhì)感，卻異常厚實(shí)保暖。

蕓娘的手指無(wú)意識(shí)地在被面上摩挲了一下，感受著那熟悉而踏實(shí)的粗糲。

她摸索著抓起疊放在枕邊那套同樣洗得發(fā)白、打著細(xì)密補(bǔ)丁的靛藍(lán)色粗布夾襖和同色長(zhǎng)褲。

棉布因?yàn)榇┝硕嗄?，早己失去最初的柔軟，變得硬邦邦的，帶著夜晚浸透的寒氣，貼在皮膚上冰涼一片。

她咬著牙，動(dòng)作麻利地套上衣服，又裹緊了外襖，將細(xì)細(xì)的布帶在腰間打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。

凍得有些發(fā)僵的手指在系最后一個(gè)扣子時(shí)，笨拙地滑了一下，她輕輕“嘶”了一聲，對(duì)著指尖呵了口帶著暖意的白氣，才終于系好。

疊被也是個(gè)細(xì)致的活兒。

她將厚重的棉被仔細(xì)地鋪展、撫平，再沿著中線對(duì)折、再對(duì)折，最后疊成一個(gè)方方正正、棱角分明的豆腐塊，小心翼翼地挪到土炕靠墻的一角。

粗布的硬挺支撐著被子的形狀，讓它穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，像一個(gè)小小的堡壘。

做完這些，她才躡手躡腳地下了炕。

腳上那雙自家納的千層底棉鞋踩在冰冷的泥地上，寒氣立刻從腳心竄上來(lái)。

她走到房間角落那扇小小的木格窗邊。

窗欞是用細(xì)木條釘成的，糊著厚厚的、早己泛黃發(fā)脆的舊窗紙，有些地方破了小洞，被細(xì)心地用新的、顏色稍淺的紙片補(bǔ)上了。

她伸出手，指尖觸碰到窗欞冰涼的木頭，輕輕用力，“吱呀”一聲，有些滯澀地推開(kāi)了半扇。

一股凜冽清冽、混合著泥土、青草和淡淡霜雪味道的空氣，猛地灌了進(jìn)來(lái)，像冰水一樣潑在臉上，讓她瞬間打了個(gè)激靈，頭腦卻也為之一清。

她微微探出頭去。

天光又亮了些許。

薄霧像一層流動(dòng)的、半透明的輕紗，溫柔地籠罩著整個(gè)清水村。

遠(yuǎn)處的山巒只剩下模糊起伏的輪廓，近處的田地則顯露出大塊大塊深淺不一的褐色——那是剛剛翻耕過(guò)、等待播種的泥土。

田壟間殘留著去年枯黃的稻茬，在薄霧中若隱若現(xiàn)，像大地肌膚上細(xì)密的紋路。

幾縷乳白色的炊煙，從幾戶勤快人家的煙囪里筆首地升起來(lái)，升到半空，才被微風(fēng)揉散，融入更大的霧靄之中。

空氣里傳來(lái)隱約的、富有節(jié)奏的“梆梆”聲，不知是哪家的男人己經(jīng)在院子里劈柴了。

偶爾一兩聲高亢的公雞打鳴，穿透薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地呼應(yīng)著，徹底喚醒了沉睡的村莊。

“磨蹭什么呢？

還不快出來(lái)舀水！”

周氏的聲音又從灶房的方向傳來(lái)，帶著點(diǎn)催促的不耐煩。

蕓娘趕緊縮回頭，關(guān)上窗戶，將那份清冽的晨光與寒意暫時(shí)阻隔在外。

她快步穿過(guò)小小的堂屋。

堂屋的地面是夯實(shí)的泥土，冰冷堅(jiān)硬。

一張磨得發(fā)亮的舊木桌靠墻放著，旁邊是兩條長(zhǎng)凳。

角落里堆放著幾件簡(jiǎn)單的農(nóng)具：鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)，都擦得干干凈凈。

空氣里還殘留著昨夜燒炕留下的淡淡煙火氣。

灶房在堂屋的側(cè)面，門是半開(kāi)著的，昏黃的油燈光芒從里面透出來(lái)，在門口的地面上投下一方溫暖的光影。

一走進(jìn)去，一股混合著柴草燃燒氣息、灶灰味道和隱約食物香氣的暖流立刻包裹了她，驅(qū)散了身上的寒意。

灶膛里的火正旺，橘紅色的火苗跳躍著，舔舐著黝黑的大鐵鍋底，發(fā)出“噼啪”的輕響，將整個(gè)小小的灶房映照得忽明忽暗，光影在土墻上歡快地舞動(dòng)。

周氏背對(duì)著門口，正站在灶臺(tái)前忙碌。

她身形微胖，穿著同樣洗得發(fā)白的深藍(lán)色粗布衣褲，外面系著一條深色的粗布圍裙，圍裙邊緣己經(jīng)磨出了毛邊。

頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊緊的發(fā)髻，用一根磨得光滑的木簪固定著，一絲不亂。

灶臺(tái)是用黃泥壘砌的，表面被經(jīng)年的煙熏火燎染成了深褐色，此刻正散發(fā)著暖烘烘的熱度。

一口巨大的鐵鍋?zhàn)谠钌希伾w邊緣正“噗噗”地冒著白色蒸汽，帶著一股糧食質(zhì)樸的清香。

“杵門口當(dāng)門神啊？”

周氏頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣依舊是那種慣常的、帶著點(diǎn)數(shù)落意味的利索，“喏，水瓢在缸邊。

趕緊的，舀水把臉洗了，精神精神！

瞧你那睡眼惺忪的樣兒！”

蕓娘“哎”了一聲，走到墻角那個(gè)半人高的粗陶水缸旁。

缸里的水是昨天傍晚父親林大山從村口那口老井里挑回來(lái)的，冰涼刺骨。

她拿起掛在缸沿上的木瓢，是整塊木頭挖成的，用得久了，邊緣都磨得光滑圓潤(rùn)。

她探身舀了半瓢水，冰涼的觸感讓她指尖微微一縮。

走到灶房另一角的小木盆架旁，將水倒進(jìn)盆里。

她彎下腰，掬起一捧冰冷的水拍在臉上，瞬間的刺激讓她倒吸一口冷氣，睡意徹底跑得無(wú)影無(wú)蹤。

她快速地搓洗著臉頰和脖頸，冰冷的清水讓她凍得微微發(fā)顫，卻也帶來(lái)一種奇異的清醒。

水珠順著她光滑的、帶著點(diǎn)少女天然紅潤(rùn)的臉頰滾落，滴在粗布衣襟上，暈開(kāi)深色的斑點(diǎn)。

她用搭在盆架上的舊布巾胡亂擦了擦臉和手，那布巾也是粗布做的，吸水性不強(qiáng)，擦過(guò)之后皮膚反而有點(diǎn)澀澀的感覺(jué)。

“洗完了就過(guò)來(lái)添柴！”

周氏的聲音再次響起，伴隨著鍋鏟刮擦鍋底的輕響。

她己經(jīng)掀開(kāi)了鍋蓋，一大股白色的蒸汽“呼”地涌出，彌漫了整個(gè)灶房，帶著濃郁的粟米粥的甜香。

鍋里是煮得恰到好處的濃稠黃澄澄的粟米粥，正咕嘟咕嘟冒著細(xì)密的氣泡。

周氏用大木勺攪動(dòng)著，防止糊鍋底。

蕓娘趕緊走到灶膛前的小板凳上坐下。

灶膛口像一個(gè)溫暖的小洞穴，跳躍的火光映紅了她的臉，也驅(qū)散了剛才洗臉帶來(lái)的寒意。

地上堆著一小捆劈好的細(xì)柴禾，是曬干的松枝和灌木枝條，散發(fā)著淡淡的木質(zhì)清香。

她拿起兩根，小心地?fù)荛_(kāi)灶膛里堆積的灰燼，露出底下燒得通紅的炭塊，然后將新柴輕輕架上去。

干燥的柴禾接觸到高溫，立刻“噼啪”一聲輕響，爆出幾點(diǎn)火星，隨即，新的橘紅色火苗便歡快地竄了起來(lái)，貪婪地舔舐著新柴。

一股更濃烈的、帶著松脂清香的暖意撲面而來(lái)。

她專注地看著那跳躍的火舌，感受著火焰?zhèn)鬟f出的蓬勃熱力，臉頰被烤得暖烘烘的，甚至微微發(fā)燙。

“火要虛，人要實(shí)！

教了你多少回了！”

周氏一邊攪著粥，一邊習(xí)慣性地嘮叨著，聲音在鍋鏟的刮擦聲和灶火的噼啪聲里顯得有些模糊，“柴禾塞那么實(shí)誠(chéng)，不透氣，能燒旺才怪！

看著點(diǎn)，底下的灰別堵死了風(fēng)口，得留出空兒來(lái)，讓風(fēng)能進(jìn)去，火才燒得透亮！

死心眼子！”

她語(yǔ)氣里的嫌棄一如既往，卻又夾雜著一種奇異的熟稔和理所當(dāng)然。

蕓娘默默聽(tīng)著，手上動(dòng)作卻沒(méi)停。

她拿起旁邊一根細(xì)長(zhǎng)的燒火棍，那是一根前端被燒得焦黑的結(jié)實(shí)木棍。

她用棍尖輕輕撥了撥灶膛里堆積的灰燼，果然感覺(jué)柴禾堆下面的空氣流動(dòng)順暢了許多，原本有些發(fā)悶的火勢(shì)立刻變得歡騰起來(lái)，火苗躥得更高，發(fā)出更響亮的“呼呼”聲，將灶膛映照得一片明亮。

她心里嘀咕著母親教的“火要虛”的道理，手上更小心地控制著添柴的間隙和位置，讓新柴既能充分燃燒，又不至于一下子壓滅了火頭。

“蕓丫頭！

起來(lái)啦？”

一個(gè)洪亮爽朗的聲音突然從院墻外傳來(lái)，打破了灶房里只有灶火聲和母親嘮叨的節(jié)奏。

是隔壁王嬸。

她似乎就站在兩家院子中間的土路上，聲音穿透了薄薄的晨霧和院墻，顯得格外清晰有穿透力。

周氏停了攪粥的動(dòng)作，蕓娘也抬起頭。

只見(jiàn)王嬸那圓潤(rùn)的、總是帶著笑意的臉龐出現(xiàn)在灶房門口的小窗外。

她頭上包著一塊靛藍(lán)碎花布頭巾，身上裹著厚厚的夾襖，挎著一個(gè)半舊的、用細(xì)藤條編成的大籃子，籃子里似乎己經(jīng)放了些東西。

“王嬸，早?！?br>
蕓娘連忙應(yīng)聲。

“喲，周家嫂子，這就忙活上啦？”

王嬸笑著跟周氏打招呼，眼睛卻瞟向灶上那鍋冒著熱氣的粥，“昨兒后半晌我去陽(yáng)坡那片瞅了瞅，你猜怎么著？

那背風(fēng)向陽(yáng)的坡坎子底下，好家伙！

蕨菜那嫩芽?jī)?，頂著露水珠子，一叢一叢的，冒得可歡實(shí)了！

綠瑩瑩、胖乎乎的，正是最嫩生的時(shí)候！

過(guò)了這茬兒，可就老了，嚼不動(dòng)了！”

她一邊說(shuō)，一邊用手比劃著，語(yǔ)氣里滿是發(fā)現(xiàn)寶藏的興奮，“咋樣？

今兒個(gè)天兒不錯(cuò)，沒(méi)啥風(fēng)，日頭也暖和，趁著露水沒(méi)干透，咱娘仨結(jié)伴去薅點(diǎn)？

回來(lái)焯個(gè)水，涼拌、清炒都鮮靈得很！

給家里添個(gè)新鮮菜！”

周氏眉頭習(xí)慣性地蹙了起來(lái)，一邊將攪粥的大木勺擱在鍋沿上，一邊習(xí)慣性地?fù)?dān)憂：“陽(yáng)坡？

那地方坡陡，林子也密……再說(shuō)，家里一堆活兒呢，豬還沒(méi)喂，雞鴨也得放出來(lái)……” 她下意識(shí)地就想拒絕，目光掃過(guò)堆在墻角的豬食桶和雞籠子。

“哎喲我的好嫂子！”

王嬸立刻拔高了聲調(diào)，帶著點(diǎn)嗔怪，“有我王嬸在，你還怕啥？

那片林子我閉著眼都能摸個(gè)來(lái)回！

再說(shuō)了，坡陡怕啥，咱又不往深了鉆，就在坡坎子底下，敞亮地兒！

那蕨菜嫩得呀，一掐就斷，水靈著呢！

活兒啥時(shí)候不能干？

這山里的時(shí)鮮可是過(guò)時(shí)不候！

蕓丫頭大了，也該學(xué)學(xué)認(rèn)認(rèn)這些山里的寶貝疙瘩，以后當(dāng)家過(guò)日子，多門手藝多條路不是？”

她說(shuō)話像連珠炮似的，句句都砸在點(diǎn)子上，尤其是最后一句“多門手藝多條路”，讓周氏猶豫的神色松動(dòng)了幾分。

蕓娘的心，早在王嬸提到“綠瑩瑩、胖乎乎”的蕨菜嫩芽時(shí)，就像被投入石子的水面，漾開(kāi)了一圈圈漣漪。

她眼前仿佛己經(jīng)看到了那片向陽(yáng)的山坡，晨光穿透稀疏的枝葉，灑在濕潤(rùn)的泥土上，一叢叢頂著螺旋形嫩芽的蕨菜，沾著晶瑩的露珠，在微風(fēng)中輕輕搖曳。

指尖似乎己經(jīng)感受到了那種鮮嫩脆生的觸感。

她不由自主地停下了添柴的手，屏住呼吸，眼巴巴地望向母親。

灶膛里的火苗依舊在歡快地跳躍，發(fā)出“噼噼啪啪”的細(xì)碎聲響，橘紅色的光芒映照著周氏帶著猶豫的側(cè)臉，也映照著蕓娘那雙充滿希冀的眼睛。

鍋里的粟米粥咕嘟咕嘟地沸騰著，散發(fā)出愈發(fā)濃郁的甜香，彌漫在小小的、溫暖的灶房里。

窗欞外，天色又亮了幾分，薄霧開(kāi)始緩慢地流動(dòng)、消散，清水村新的一天，在柴火的暖意、食物的香氣和山野的邀約中，正式拉開(kāi)了序幕。

周氏的目光在女兒寫滿渴望的臉上停留了片刻，又看了看窗外王嬸那熱切篤定的神情，最終，那緊蹙的眉頭緩緩舒展開(kāi)來(lái)，像是被灶火的暖意和某種更柔軟的東西融化了。

她拿起鍋蓋，重新蓋在熱氣騰騰的鐵鍋上，發(fā)出一聲輕微的悶響，也像蓋棺定論般做了決定。

“成吧，”周氏的聲音依舊帶著點(diǎn)勉強(qiáng)，但那份慣常的嚴(yán)厲己經(jīng)淡了許多，“既是王嬸你帶著，我也放心些。

不過(guò)蕓娘，你給我聽(tīng)好了，”她轉(zhuǎn)向女兒，語(yǔ)氣重新變得嚴(yán)肅，“上山可不是去玩！

跟緊了你王嬸，一步不許亂跑！

陡坡的地方不許去！

林子里草深，當(dāng)心蛇蟲(chóng)鼠蟻，走路眼睛放亮點(diǎn)！

籃子帶結(jié)實(shí)點(diǎn)，別半道散了架！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，娘！”

蕓娘的心像被點(diǎn)燃的小火苗，瞬間雀躍起來(lái)，聲音里是壓抑不住的歡喜，忙不迭地點(diǎn)頭應(yīng)下，“我一定緊緊跟著王嬸！”

“這還差不多！”

王嬸在窗外聽(tīng)得真切，圓臉上綻開(kāi)爽朗的笑容，一拍大腿，“那咱可說(shuō)定了！

蕓丫頭，趕緊吃口熱乎的墊墊肚子，收拾收拾！

我這就回去拿家伙事兒，再灌壺水，一會(huì)兒咱們村口老槐樹(shù)底下碰頭！

趁日頭還沒(méi)肚起來(lái)，早去早回！”

她說(shuō)完，風(fēng)風(fēng)火火地轉(zhuǎn)身，挎著大籃子，腳步咚咚地走遠(yuǎn)了。

灶房里一時(shí)安靜下來(lái)，只剩下灶火持續(xù)的噼啪聲和鍋里粥水滾沸的咕嘟聲。

蕓娘依舊坐在小板凳上，望著灶膛里那簇跳躍不息、溫暖明亮的火焰，只覺(jué)得一股難以言喻的興奮和期待，如同那新添的柴禾燃起的火苗，在胸腔里噼啪作響地升騰起來(lái)。

指尖仿佛己經(jīng)觸碰到山野清晨微涼的露水，鼻尖似乎縈繞著泥土和新生蕨菜的清新氣息。

她深深吸了一口灶房里溫暖而熟悉的氣息——柴火的煙熏味、粟米的甜香、還有母親身上淡淡的汗味和灶臺(tái)泥土的氣息——這些味道交織在一起，構(gòu)成了她生命里最堅(jiān)實(shí)溫暖的底色。

“還愣著干什么？”

周氏的聲音打斷她的遐思，“火看著點(diǎn)！

粥快好了，去把碗筷擺好，叫你爹和小虎起來(lái)吃飯！

吃了趕緊收拾去，別讓人家王嬸等！”

依舊是催促的調(diào)子，但蕓娘分明聽(tīng)出了那嚴(yán)厲外殼下包裹的一絲不易察覺(jué)的縱容。

“哎！”

蕓娘脆生生地應(yīng)著，臉上漾開(kāi)一個(gè)明亮的笑容。

她拿起燒火棍，又往灶膛里添了兩根細(xì)柴。

新柴在通紅的炭火里歡快地燃燒起來(lái)，火苗跳躍得更加蓬勃，發(fā)出更響亮的呼呼聲，將整個(gè)灶膛映照得一片金紅，也映亮了少女眼中跳躍的光彩。

那光，是對(duì)即將踏足的山野的憧憬，是對(duì)未知饋贈(zèng)的期待，更是這平凡灶火點(diǎn)燃的、對(duì)生活本身最樸素的熱愛(ài)。

火燃起來(lái)了。

新的一天，新的世界，正伴著這灶火的暖意，在她眼前徐徐鋪展。