1
我沒見過我爸,聽隔壁胖嬸兒說,我爸是個渣男,家里紅旗不倒,外面彩旗飄飄,所以為了盡早修正錯誤,我媽就和他離婚了。
我五歲還不會走路,我媽一邊在地里砍著包菜,一邊抹一把頭上的汗,走路早,命不好。咱老祖宗說男走辛苦女走閑,我們家陳疾啊,將來可是躺吃躺喝的老爺命。
嗯,我五歲改了名叫陳疾,親戚朋友都說這名字不好,忒晦氣,但只有我知道,我媽打心眼兒里希望我走路疾如風(fēng),越快越好,追火箭賽大炮。
可是媽,甭管疾不疾,咱得先能走,您說是不是?
我媽砍了一宿包菜,她要照顧我,沒工夫在菜市場支個攤兒東一榔頭西一棒槌地零賣,只能一次性批發(fā)給菜販。
早市不到六點(diǎn)開門,要找個實(shí)在的菜販就要更早,我媽三點(diǎn)就起床了,不到四點(diǎn),她已經(jīng)給三輪車打好氣,給我穿戴整齊,又給我懷里揣了倆雞蛋,騎著人力三輪就匆匆忙忙上了路。
她很瘦,弓著腰,舊 T 恤掛在身上,松松垮垮。
天還沒亮,下著小雨,路燈昏黃,我坐在后面的車艙里,看著她蹬著車,周圍是包菜獨(dú)特的味道。
三輪車緩緩割開夜色,一點(diǎn)點(diǎn)駛?cè)牒诎?,仿佛我的人生,黯淡荒涼,唯?dú)她是那束光,那束替我劃破黑夜的光。
此情此景曾伴隨我人生很多年,一閉上眼睛就是涼絲絲的雨和硬邦邦的菜,一睜開眼就是那個女人佝僂的背影和亂糟糟的頭發(fā),雨水順著她瘦弱的脊骨蜿蜒而下,像一個丑陋的瘡疤。
車上拉著四百斤菜,還有一個三十幾斤的我,逢上坡的時候,那個不到一百斤的女人就要站起來,弓起腰,肩胛賁起,咬緊牙關(guān)死命地猛踩踏板。
出了多少汗我不知道,但入了秋的雨天,她滿頭都蒸騰起白霧,像是倏然間就白了頭,倏然間就如一個將垮的骷髏。
不知道你們騎過三輪車嗎?看似很好平衡,可是逢拐彎或是下坡就很容易翻車。
十字路口我們果然翻車了,圓滾滾的菜骨碌碌滾了一地,她被三輪車?yán)卫螇鹤?,可不知道她哪來的力氣,居然硬生生擠了出來,連滾帶爬湊到我面前,小疾
我沒事,她給我穿了那么厚,我怎么會受傷。
她滿臉雨水,
使用知乎或者鹽言故事app搜索專屬內(nèi)部別名《初次四六四》就可以全文免費(fèi)閱讀了