1
我沒見過我爸，聽隔壁胖嬸兒說，我爸是個渣男，家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄，所以為了盡早修正錯誤，我媽就和他離婚了。
我五歲還不會走路，我媽一邊在地里砍著包菜，一邊抹一把頭上的汗，走路早，命不好。咱老祖宗說男走辛苦女走閑，我們家陳疾啊，將來可是躺吃躺喝的老爺命。
嗯，我五歲改了名叫陳疾，親戚朋友都說這名字不好，忒晦氣，但只有我知道，我媽打心眼兒里希望我走路疾如風(fēng)，越快越好，追火箭賽大炮。
可是媽，甭管疾不疾，咱得先能走，您說是不是?
我媽砍了一宿包菜，她要照顧我，沒工夫在菜市場支個攤兒東一榔頭西一棒槌地零賣，只能一次性批發(fā)給菜販。
早市不到六點(diǎn)開門，要找個實(shí)在的菜販就要更早，我媽三點(diǎn)就起床了，不到四點(diǎn)，她已經(jīng)給三輪車打好氣，給我穿戴整齊，又給我懷里揣了倆雞蛋，騎著人力三輪就匆匆忙忙上了路。
她很瘦，弓著腰，舊 T 恤掛在身上，松松垮垮。
天還沒亮，下著小雨，路燈昏黃，我坐在后面的車艙里，看著她蹬著車，周圍是包菜獨(dú)特的味道。
三輪車緩緩割開夜色，一點(diǎn)點(diǎn)駛?cè)牒诎?，仿佛我的人生，黯淡荒涼，唯?dú)她是那束光，那束替我劃破黑夜的光。
此情此景曾伴隨我人生很多年，一閉上眼睛就是涼絲絲的雨和硬邦邦的菜，一睜開眼就是那個女人佝僂的背影和亂糟糟的頭發(fā)，雨水順著她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一個丑陋的瘡疤。
車上拉著四百斤菜，還有一個三十幾斤的我，逢上坡的時候，那個不到一百斤的女人就要站起來，弓起腰，肩胛賁起，咬緊牙關(guān)死命地猛踩踏板。
出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她滿頭都蒸騰起白霧，像是倏然間就白了頭，倏然間就如一個將垮的骷髏。
不知道你們騎過三輪車嗎?看似很好平衡，可是逢拐彎或是下坡就很容易翻車。
十字路口我們果然翻車了，圓滾滾的菜骨碌碌滾了一地，她被三輪車?yán)卫螇鹤?，可不知道她哪來的力氣，居然硬生生擠了出來，連滾帶爬湊到我面前，小疾
我沒事，她給我穿了那么厚，我怎么會受傷。
她滿臉雨水，

使用知乎或者鹽言故事app搜索專屬內(nèi)部別名《初次四六四》就可以全文免費(fèi)閱讀了